«Мой папа прочитал вашу статью «Чудовища калужских болот» (КГВ, № 29, 2021 г.) и уже несколько дней не спит, со страстью рассказывая, как тоже видел чудище в 1962 году. Он очень хотел бы пообщаться с вами», - написала нам Ирина Якушкина. Конечно, мы связались с очевидцем по телефону.

Анатолий Владимирович рассказал: - Сейчас я живу в Кирове, а родом из уже не существующей деревни на границе Спас-Деменского и Куйбышевского районов. И на всю жизнь мне в память врезался один случай. Собрались мы в лес за грибами. Мама говорит: «Вы с братом идите вперед, а мы с бабушкой вас догоним». Дорога шла полем, дальше перелесок. И вот видим - сидит в поле страшный черный косматый человек! Метрах в 150 от нас. Вот точно как на вашей картинке (напомню - материал в «КГВ» был проиллюстрирован рисунком «йети», как его обычно представляют). Мы очень испугались, брат заплакал, прибежали домой: «Там какой-то человек сидит, весь волосом оброс». Мама говорит: «Вы оставайтесь дома, а мы пойдем».

Потом рассказала: когда они подошли, он еще сидел. Говорит ему: «Пошел отсюда, а то в сельсовет сообщу!» Он в рожь убежал. Не бродяга ли какой? Была ли одежда? Я не заметил! Но, еще раз повторю, когда в газете картинку увидел - сразу в голове образ тот всплыл. Думаю, обычного человека мы бы так не испугались.
Больше никогда чудищ не видел и ни от кого из односельчан о них не слышал. Разве что один случай был непонятный. Я уже в классе четвертом или пятом учился, год 1965-й примерно. Пошли со сверстниками в лес за черникой, человек пять. Метров в трехстах от опушки я нагнулся, собираю ягоды - и слышу шум. Поднимаю голову - вижу, высоко на осине арматура старая качается. Два железных прута концами соединены. Мы испугались, бидончики побросали. Невероятно, чтоб человек такое мог сделать! И зачем? Почему мы его не заметили?

Итак, даже для коренных деревенских жителей появление «йети» стало сенсацией. Откуда же он забрел? Сергей Д., также откликнувшийся на публикацию, поделился своими соображениями. «Если над ступней снежного человека поводить рамками-угольниками, то можно определить, откуда он. Скорее из параллельного мира. Открываются порталы. Снежный человек может пройти через портал в поисках еды», - написал он в частности.

К сожалению, я не знаю, что такое «порталы» и «параллельные миры». Да и никто не знает, хотя многие об этом говорят. По моему мнению, он и в нашем мире может жить, оставаясь незамеченным. В Калужской области самые подходящие места - леса севернее Варшавской трассы, в Юхновском и Кировском районах. Именно из прилегающих к ним деревень и поступают редкие сообщения о встречах с чудом. А если корма мало, можно, не выходя из чащи, дойти хоть до новгородских лесов, откуда сообщений гораздо больше, и дальше - до Карелии… Одно из распространенных народных прозвищ существа - Землемер, что как бы намекает на его многокилометровые переходы.

Почему он крайне редко показывается на глаза? Не только потому, что это по определению самый умный зверь. Наши предки явно спорили за одну экологическую нишу, и человек разумный победил, вытеснив косматого сородича в малопривлекательные леса и болота, разграничив таким образом «сферы влияния». У обоих сформировался врожденный страх друг перед другом. Не зря же в ночных кошмарах, особенно детям, часто видится что-то большое и косматое…

https://kgvinfo.ru/novosti/obshchestvo/vspominaya-snezhnogo-cheloveka/